(Друкуємо мовою оригіналу)
За полтора года в оккупации я впервые покинул зону АТО по пропускной системе, вынужденно выехав в конце осени в Киев. Должен сказать, что получил незабываемый опыт: как в смысле пересечения блокпостов и созерцания того абсурда, который на них происходит, так и в плане двухдневного глотка той сытой, мирной и размеренной жизни, которая блестит на киевских улицах. Но в этом письме я бы хотел остановиться на той длинной дороге, которая ведёт нас к «большой земле».
В чём-то она символична: тот мрак, который можно наблюдать на блокпостах в обе стороны, вполне можно счесть достойной ценой за голос на «референдуме». Свой маршрут я проложил следующим образом: из Донецка я должен был добраться до Константиновки, откуда уже поездом собирался доехать до Киева. И весь вопрос состоял в том, как ехать в саму Константиновку, так как выезжал я в самый пик «перемирия», когда в Донецке слышались залпы тяжёлых орудий, а по новостям то и дело передавали, что вот-вот закроют часть блокпостов. В конечном итоге я нанял машину за 400 гривен и ещё с тремя такими же «счастливцами» решил не рисковать в первый раз и ехать напрямую, не пересаживаясь на муниципальный транспорт.
Из Донецка мы выехали в 2 часа ночи по киевскому времени и уже к трём прибыли на нулевой блокпост перед КПП «Георгиевка», оказавшись в очереди шестыми. Кроме пяти машин, которые стояли перед нами, левую часть трассы перекрывал внедорожник, водитель которого объяснил, что только через его труп тут смогут проехать льготники, и никого пропускать он не собирается. Впрочем, «веселье» началось ещё задолго до нулевого поста, когда на первом блокпосту «ДНР» нас стали пристально допрашивать на предмет того, какое право мы имеем ехать в комендантский час:
– Ну, так шо? Как будете задабривать? Сразу говорю – денег не беру. – Начал молодой «республиканец» с автоматом.
В конечном итоге «защитник» заставил водителя открыть багажник и показательно на ломанном украинском (!) начал перечислять: «Гранатомети, міномети, додаткові стрічки… Шо то есть?»
Водитель замялся, мол, обстоятельства, если ночью не ехать, то вообще не успеешь пройти блокпосты, обещал на обратном пути привезти сигарет. Но «ДНРовец» срезал все его аргументы: «мне-то всё равно», «я меняюсь, на обратном пути меня тут уже не будет», «надо было сразу хоть банку кофе купить». В конечном итоге «защитник» заставил водителя открыть багажник и показательно на ломанном украинском (!) начал перечислять: «Гранатомети, міномети, додаткові стрічки… Шо то есть?» Естественно, ничего не нашлось, и после шуршания рублёвых бумаг нас отпустили до следующих «республиканцев», где уже благополучно пожелали счастливого пути без особых поборов, – и так мы оказались шестыми в очереди за украинской землёй.
Следующие пять часов до открытия блокпоста прошли в наблюдении за непрерывно растущей очередью (когда в течение двух часов машин стало на две сотни больше), окоченении всего тела, так как температура приближалась к нулю, и редких перестрелках где-то за чертой поля из пулемётов, просто посреди степи.
Ещё одним «развлечением» оказались беседы в салоне, когда к моему глубокому удивлению выяснилось, что все пассажиры – не могут терпеть «ДНР»
Специфичным оказался и поход в туалет (прошу прощения за такие подробности), когда на холодном ветру с обочины к полю тянулась небольшая очередь из тех, кто задавал «вернувшимся» один единственный вопрос: «Ну, шо там, живой? Нет мин?»
Ещё одним «развлечением» оказались беседы в салоне, когда к моему глубокому удивлению выяснилось, что все пассажиры – не могут терпеть «ДНР». По старой «республиканской» привычке я особо не раскрывал рта и больше слушал своих визави, особенно водителя, который то и дело ругал «ДНР» на чём свет стоит. Сидевшая рядом дончанка пыталась повернуть его мысль к тому, что весь негатив, который можно увидеть в «народной земле», связан с состоянием войны и её возможным будущим пиком, поэтому, дескать, никто особенно государственным строительством и не занимается. На что водитель тут же принялся кричать в ответ:
– Да куда уже воевать? Ну, куда воевать, вы мне скажите? Война уже исчерпала себя совершенно! Ну, у кого-то ещё есть ощущение, что возьмут Мариуполь, что отобьют остаток Донецкой области? И наоборот – кто-то верит, что силой возьмут Донецк? – Да невозможно это! Вот слышите? Вот куда они сейчас лупят?! (в этот момент из-за поля был слышен пулемёт – прим.). Так, лишь бы не уснуть, да и всё. Я до войны семь тысяч без проблем получал, и карьера была, и работа. А теперь – вожу вас. Это бред, а не «ДНР»!
Ближе к восьми часам и открытию КПП начались и первые стычки между льготным контингентом и теми, кто стоял здесь уже пять часов. Но мы, слава богу, довольно быстро промчались через блокпост и через некоторое время так же благополучно пересекли и «Георгиевку», откуда я, наконец, добрался до Константиновки и через 15 с половиной часов оказался в нашей столице.
Должен сказать, что описанный вариант «путешествия» можно считать «лайт-вариантом», так сказать, лёгкой версией, тогда как назад я уже ехал муниципальным транспортом через Майорск, который открыл совершенно незабываемую картину из тех, кто пытался въехать на территорию Украины.
В заминированных посадках чёрно-белых цветов давно уже нет
Купив в Константиновке «билет» на автобус за 250 гривен, я доехал до Артёмовска, где всех пассажиров пересадили в другой автобус и довезли до КПП «Зайцево». Автобус имел право ехать вне очереди, поэтому за окном у меня открылся пейзаж из двух сотен легковых автомобилей и, что особенно впечатлило, какой-то пожилой пары, которая, в силу отсутствия на обочинах туалетов (они оказались только у самого КПП), буквально по сантиметру, поддерживая друг друга, пыталась спуститься в местную лесополосу с то и дело встречающимися табличками «мины». Здесь же, между легковыми авто, стояли и молодые девушки с грудными детьми, которые одновременно покачивали малышей и что-то кричали водителям, видимо, требуя проезда без очереди. Ползущие по кустам старики и годовалые дети как-то сразу повернули мою мысль ко всем «патриотам», которые то и дело кричат с тёплых кресел в фейсбуке «хотели-ходили-получите!», – не понимая, что в этих заминированных посадках чёрно-белых цветов давно уже нет.
Как бы там ни было, а на «Зайцево» всех нас высадили на своеобразном плацу, после чего украинский военный сказал нам построиться в две шеренги, друг за другом, почти полукругом, и приготовить к проверке сумки, раскрыв их. После чего по рядам тут же была пущена овчарка с хозяином, обшарившая носом содержимое всех вещей. В этот момент стоявшая рядом со мной женщина, которую явно трясло на нервной почве и от ледяного ветра, вдруг достаточно громко сказала «ой, яке ж бл****во!», из-за чего военный выдернул её из очереди и, видимо, провёл разъяснительную беседу, что-то шёпотом сказав чуть в стороне. Наконец, нас вновь запустили в транспорт, и мы выдвинулись на Майорск, где должны были пересесть уже в последний автобус.
Майорск оказался пиком того абсурда, который я наблюдал за весь свой маршрут
Майорск оказался пиком того абсурда, который я наблюдал за весь свой маршрут. Мы благополучно прошли 3 километра до заранее согласованного по номерным знакам автобуса, но вокруг был кошмар: около сотни людей, ждавших муниципальный транспорт в «ДНР»; три сотни из тех, кто ждал его в сторону «Зайцево», ютясь в одной огромной очереди, которая скорее напоминала сборище каких-то бомжей-эмигрантов: очереди как таковой не было, а было огромное пятно из людей, в котором каждый, как умел, грелся у железных бочек с огнём, даже не особо заботясь о своём месте в этом «хвосте».
Надписи «мины» и вправду ментально готовят к тому, что ждёт здесь на каждом шагу
Некоторые сидели просто у дорожных знаков, так как это было единственным местом, где можно было присесть не на голой земле. И количество автомобилей – я насчитал около 500, и это уже в 9:30 утра! Но мы снова достаточно быстро промчались мимо всех тех бедолаг, которым лишь предстояло доказать своё право коснуться украинской земли, – и уже скоро въехали на землю «свободных республик». Пожалуй, тот культурный шок, который я испытал, ещё не отойдя от яркого и шумного Киева, въехав в Горловку, я оставлю для второго письма. Закончу же тем, что увидел буквально на первых метрах знакомых просторов: «мины» – две ржавые таблички, которые трепал ветер, откуда-то уже пригнавший в тот день в «республику» снег. Что ж, надписи «мины» и вправду ментально готовят к тому, что ждёт здесь на каждом шагу.
Cергей Андреев, безработный, город Макеевка
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
