(Друкуємо мовою оригіналу)
Журналистка Мария Варфоломеева до того, как попала в плен боевиков «ЛНР» в январе 2015 года, освещала события в Луганске в самые жаркие дни вооруженного конфликта на Донбассе. Мария описывала и фотографировала жизнь людей в оккупированном городе, начиная с лета 2014 года. Радио Свобода публикует отрывки из ее дневника.
Следующая неделя тянется, как в тумане. Неизвестность давит бетонной плитой. Я так близка была к тому, чтобы идти куда захочу, не спрашивая разрешения «конвоира». Но обещанная свобода опять далека. Не могу заставить себя есть. В психологии это состояние называется «выученной беспомощностью». Оно появляется после нескольких неудачных попыток изменить негативные обстоятельства в жизни. Когда становишься апатичным, пассивным, безвольным. Когда перестаешь предпринимать попытки поменять что-то в своей судьбе.
Только продолжаю читать Библию и надеяться на Бога. Надеяться, что Он меня не оставит. По прошествии недели открываю книгу пророка Исайя 51:14 и читаю: «Скоро освобожден будет пленный, и не умрет в яме, и не будет нуждаться в хлебе». Невероятно, это же про меня! Эти слова заиграли для меня особыми красками. Испугавшись своей надежды, думаю, что «скоро» может произойти и через месяц.
Но буквально через день или два приходит пьяненький «офицер» и в одном предложении произносит два магических слова «сегодня» и «обмен». Боясь нарушить свой внутренний мир, я решаю в этот раз верить до конца. Дальше все происходит, как в замедленном кино. Трясущимися руками собираю вещи. Отдаю лишние пожитки своим соседям.
Вижу, что нас через ограду фотографируют люди. Несколько мгновений, и я выхожу за забор «комендатуры»
Впервые за долгое время могу почувствовать себя человеком. Общаюсь с представителями Красного Креста на французском языке. Как давно я не была в мире, где говорят на французском – такой восторг. Вижу, что нас через ограду фотографируют люди. Несколько мгновений, и я выхожу за забор «комендатуры». Там меня ожидают пара десятков слуг российской пропаганды. Наперебой говорят обидные вещи, пытаясь получить желаемый скандал; им нужно от меня раскаяние в том, чего я не совершала. Но сегодня они не смогут испортить мое настроение.
Все кружится в захватывающем потоке дрожащей и хрупкой реальности. И вот кортеж из нескольких машин с надписью «Военная автоинспекция» с мигалками везет меня по знакомым улочкам моего города. Где когда-то я была своей. Уносит прочь мимо оторопевших бабулек, стоящих вдоль дорог. «Что за важная птица пронеслась, не иначе министр какой-то!», – читаю в их взглядах.
Возле города Счастье на линии разграничения жизнь остановилась, сердце бешено бьётся. Каркают вороны, где-то вдали справа слышны разрывы мин. Вся наша группа ожидает в тишине тягостные минуты.
«Украинская сторона не хочет забирать тебя», – злорадствуют «сепары».
Но нет, мои надежды не напрасны! Вдалеке появляется несколько машин. Вышедшие люди оживленно машут мне руками, хоть я никого не знаю. Иду навстречу им. Автоматчики остались позади, мимо меня прошли парень и девушка – их жизни стали залогом моей свободы. Российский снайпер и корректировщица – моя страна ценит своих граждан выше.
Мне передают телефонную трубку, меня хочет лично поздравить Петр Порошенко. Невероятно, еще утром я была на дне этого мира, а сейчас радость со мной разделяет глава страны
Украинские военные, СБУшники обнимают меня, представительница президента дарит мне цветы. Журналисты заваливают потоком вопросов. Я могу только ответить, что безмерно счастлива. Мне передают телефонную трубку, меня хочет лично поздравить Петр Порошенко. Невероятно, еще утром я была на дне этого мира, а сейчас радость со мной разделяет глава страны.
Наконец долгожданный звонок родным, все эти 419 дней я не имела возможности с ними общаться. Такие милые и родные голоса.
Бусик мчит меня навстречу свободе через наши блокпосты. Дальше поток непривычных ощущений. Кругом украинские флаги, буквально на каждом столбе, а у меня она мысль в голове: «Неужели так можно, неужели так бывает?». Это чувство хорошо знакомо тем, кто был в оккупации. Последний раз я видела наших военных еще в 2014 году в разномастной форме: немецкой и британской из «сэконда» или старом «дубке». Сейчас все одеты в «пиксель», много «бэх», разной техники. Меня распирает от гордости за эти перемены. Моя армия становится сильнее.
По дороге в Киев рассказываю СБУшникам свои переживания:
– «Сепары» искренне верили, что вы примете меня как врага народа, в лучших традициях СССР. Пытки, подвалы СБУ и все такое.
– Да, сейчас накупим тебе шоколадных батончиков, гамбургеров. Будем тебя ими пытать.
На ближайшей заправке яркий свет режет глаза. После серых стен обилие красок завораживает. Для меня здесь почти как «Диснейлэнд». А такого вкусного и долгожданного кофе я никогда в жизни не пила. Ощутила себя причастной к касте людей, которые пьют кофе.
Бесконечные километры трасс, и я вижу огни Киева. Город, который когда-то давно тоже стал родным, все здесь знакомо, но пока воспоминания будто через тусклое стекло, воспоминания о другой жизни «ДО».
В больнице меня заботливо встречает толпа медперсонала. Белая постель, плазма на стене, холодильник и туалет прямо у меня «на хате». «А что, так бывает?» – не перестаю удивляться очевидным вещам.
Дальнейшие мои дни были наполнены заботой незнакомых мне людей. Я за это безмерно благодарна каждому. Никогда бы не могла подумать, что столько людей будут готовы мне помочь
Дальнейшие мои дни были наполнены заботой незнакомых мне людей. Я за это безмерно благодарна каждому. Никогда бы не могла подумать, что столько людей будут готовы мне помочь. Самый запоминающийся случай произошел в первые дни на свободе. Оказавшись в метро, я поняла, что забыла, что «в этом бренном мире правит серебро», а не сигареты и каша. Не взяла деньги, чтобы купить жетон. Решила не идти домой, а попросить у проходящей девушки.
– Извините, у вас не найдется лишний жетончик?
– Возьмите... С возвращением вас! Рада, что вы на свободе.
В этот момент я взлетела до небес. Тогда по-настоящему и окончательно почувствовала себя «своей». Любовь ко всему миру переполняла мое сердце.
За все время на свободе я благодарна Богу и каждому человеку, который внес в мою жизнь частичку себя, наполнил мою жизнь своим присутствием и смыслом. «У Бога нет рук на земле, кроме наших». Мой рассказ начался с ощущения достижения дна, но благодаря доброте людей, мне удалось не просто выйти на уровень ноля, но достичь вершин, о которых я даже не мечтала.
