ТЕЛЬ-АВІВ – За ізраїльським законодавством усі сучасні житлові будинки мають бути обладнані спеціально збудованим укриттям. Але в Тель-Авіві багато старих будівель і люди ховаються від обстрілів у метро.
Через війну з Іраном 40-річний учитель школи для дітей з особливими освітніми потребами Авіад Апіріон щоночі спить на підземній станції метро, ховаючись від іранських балістичних ракет.
І він тут не сам. Платформа нової сучасної станції в передмісті Тель-Авіва заповнена матрацами і людьми з різних країн.
«Для дітей це схоже на ярмарок. Для мене це, звісно, непросто, але я хочу, щоб мої діти були в безпеці, тому ми тут разом. У мене вдома є безпечна кімната, але я не впевнений, що вона захистить від балістичних ракет», – сказав Апіріон Радіо Свободі.
З першої ночі війни Апіріон ночує тут зі своїми двома дітьми – семи і дев’яти років. Поки ми розмовляли, навколо зібралися інші діти й почали засипати нашу знімальну групу запитаннями.
«Тут вони всі подружилися», – сказав Апіріон із усмішкою, яка різко контрастує з тривогою воєнного часу. Діти розважаються, катаючись у ліфтах, бігаючи станцією або граючись у телефонах.
«Тут також люди різних віросповідань: євреї, християни, мусульмани, індуси, буддисти», – сказав Апіріон.
Мобільні сповіщення про ракетну небезпеку
За кілька кроків далі на платформі група індійців сидить за шахівницею. Дехто з них працює доглядальниками в Ізраїлі, інші – у будівництві. Сурія Нараяна Редді розповів Радіо Свобода, що приїхав до цієї країни місяць тому і сподівається отримати політичний притулок, не вдаючись у подробиці.
«Тут є багато місця, щоб переночувати. І до нашого житла недалеко, тому ми й прийшли сюди», – сказав він. Його слова перервав гучний сигнал нового попередження про ракетну атаку на телефонах.
Зазвичай такий сигнал означає, що треба негайно припинити все і йти в укриття. Але ми вже в укритті, тож розмова триває. Головна перевага ночівлі тут, каже Нараяна Редді, що можна спати без перерв.
«Ми спимо спокійно. На ніч просто вимикаємо телефони», – сказав він.
Усі сучасні житлові будинки в Ізраїлі обладнані спеціально збудованим укриттям. Але в Тель-Авіві багато старих будівель. Громадські укриття є, проте вони значно тісніші й мають мінімальне облаштування – часто без інтернету або навіть мобільного зв’язку.
Натомість мережа метро, відома як Тель-Авівський метротрам, працює лише з 2023 року і перебуває у відмінному стані. Рух поїздів зупинили після того, як 28 лютого Ізраїль завдав масованих авіаударів по Ірану – щоб люди могли ночувати на станціях.
Цю мережу використовували з тією ж метою під час 12-денної війни, яку Ізраїль і Сполучені Штати вели проти Ірану в червні 2025 року.
Але все одно це не дім.
Рівнем вище над платформою група молдован влаштувалася на ночівлю у вестибюлі станції. Жінка, яка назвалася Олесею, була там разом зі своїм партнером і домашнім папугою, що перестрибував з її голови на плече.
«Це тривожно і страшно для всіх»
«Тут ми спимо не дуже добре. Не так, як удома. Холодно, бетонна підлога, ми починаємо хворіти. Їмо в поганих умовах. Ми хвилюємося через те, що відбувається ззовні. Це тривожно і страшно для всіх», – сказала вона.
«Ми ночуємо тут з 28 лютого, бо в нашому будинку немає укриття, тому нам доводиться приходити сюди», – додала вона.
Поруч інший чоловік представився Юсуфом. Дев’ятнадцятирічний біженець із Кот-д’Івуару, він розповів, що більшу частину життя прожив в Ізраїлі й зараз чекає на громадянство.
«Я тут не ночую. Дехто з моїх друзів ночує», – сказав він, – люди сплять тут через війну. Я не знаю, коли вона закінчиться, але сподіваюся, що скоро».
Це думка, з якою погоджуються багато людей.
«Я боюся за своїх близьких, – сказав на прощання Апіріон, учитель школи для дітей з особливими освітніми потребами, – це однаковий страх для всіх нас, для кожної людини. Ми хочемо захистити свою родину, свій дім, своїх друзів – людей, яких любимо».
В Ізраїлі, який має одну з найсучасніших систем протиповітряної оборони у світі, станом на 9 березня загинули 14 цивільних. Дев’ятеро з них – унаслідок удару іранської балістичної ракети після прямого влучання в житловий будинок у Бейт-Шемеші, що приблизно за 30 кілометрів на захід від Єрусалима.
Дрони та ракети запускають і бойовики угруповання «Хезболла» з Лівану, яке Ізраїль та Сполучені Штати вважають терористичною організацією.
Форум